Menjemput Ajal

Di sini kita mulai. Berdua tentunya. Tanpa henti, janji kita. Bergerak tak peduli ancaman. Lalu berjalan begitu lama. Tak ada pikiran pulang, tapi takut akan cerita.

Pada jalan itu, kau berbisik.
Ayo pulang
Saya tak tahu apa yang membuatmu berubah. Adakah sesuatu yang kau amati, kau lihat.
Apa yang kau takutkan, balasku.
Aku melihat rumput di taman mall. Sangat sedih. Ia kedinginan.

Di samping jalan kita rintik hujan menyapa. Petir mendekat, bagai akar rumput yang mencari air dipuncak-puncak gedung.
Kita berteduh dulu ya, pintamu.
Dihalaun kita, pula, orang-orang sigap, membuka pintu mobil. Lalu kita bersandar di tepian tembok, saling mengeratkan jari.

*)Kebayoran Lama, 18 April 2008.